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Mama lui a stat §i asteptat sus, cita vreme servitorii luau pal-
toanele, fularele si paliriile de la toti musafirii. Pina dupi ce roatd
lumea fusese poftitd in salonul de primire, Julia Mann a rimas
in camera ci. Thomas si fratele lui mai mare, Heinrich, si surorile
lor, Lula si Carla, urmireau tot ce se intdmpla de la palierul pri-
mului etaj. $tiau ca mama lor avea sd-si faci aparitia, cat de cu-
rand. Heinrich a simtit nevoia s-o previna pe Carla si taci malc,
altfel ar fi fost cu totii trimisi urgent la culcare si-ar fi ratat mo-
mentul. Viktor, fratele lor cel mai mic, dormea deja, intr-o ca-
mera de mai sus.

Julia, cu parul strins bine la spate cu agrafe si legat cu o panglica
multicolord, a iesit din camera ei. Purta o rochie alba, iar pantofii
negri, special comandati de pe insula Mallorca, erau la fel de
simpli precum incaltirile unei dansatoare.

Li s-a alaturat celor adunati, cu aerul ¢a nu avea nici un chef,
lisind impresia ca pind adineauri fusese numai ea, cu gandu-
rile ei, intr-un loc mult mai interesant decit Liibeckul atac de
festiv.

Julia isi facuse un obicei ca, dupa ce intra in salonul de
primire, sa se uite de jur-imprejur, sa descopere, printre mu-
safiri, cite o persoand — un barbat, de obicei ~, pe cite cineva
care iesea in evidentd, cum ar fi fost Herr Kellinghusen, care
nu era nici tndr, nici batran, ori Franz Cadovius, care-si
mostenise privirea crucisd de la maici-sa, ori judecatorul Au-
gust Leverkiihn, cu buzele lui subtiri si mustata luati din foar-
feci —, iar apoi asupra barbarului respectiv isi concentra roata
atentia.



Felul ei de-a fi provenea din atmosfera de striinism si fragili-
tate, care o inconjura mereu, cu atata farmec:’

Si se citea gentilerea injochii ei, cate clipeau des, cind isi in-
treba interlocutorul despre munca lui, despre familie si despre ce
planuri isi ficuse pentru vara, dupa care, daca tot venise vorba de
vara, voia si afle de la el cit de confortabile erau, daci erau, di-
versele hoteluri din Travemiinde; apoi, il intreba despre marile
hoteluri din locuri indepartate, precum Trouville sau Collioure,
sau din cine stie ce statiune de la tirmul Adriaricii.

Ei, si nu trecea mult pAna s3 puni si o intrebare tulburatoare.
Voia sa afle ce credea partenerul ei de dialog despre cutare femeie
normala si respectabild din grupul comun de cunostinte. Sugera,
prin felul in care punea intrebarea, ¢ viata particulara a femeii
respective ar fi constituit, cumva, subiect de controversa si spe-
culatie printre burghezii din oras. Tandra Frau Stavenhitter, sau,
eventual, Frau Mackenthun, sau chiar biatrina Friulein — dom-
nisoara — Distelmann. Sau vreo altd persoand, incd si mai obscura
si retrasa. lar cand musafirul ei, stupefiat, insista ci nu avea nimic
de spus despre acea femeie, decat de bine, ba chiar ci nu avea
nimic altceva de transmis in legdturd cu ea decat lucrurile cele
mai obisnuite, mama lui Thomas exprima si ea ideea ¢ persoana
care ficea obicctul discutici din acel moment era, in opinia ei
bine chibzuita, o fiintd minunata, pur si simplu incintiroare, si
ca Libeckul era mai mult decit norocos, avind o asemenea femeie
printre cetatenii sai. Si era ceva ce spunea ca pe o revelagie, care
ar fi trebuit sa raiméana confidentiala pentru moment — ceva ce nu
i se spusese nici macar sotului ei, senatorului.

In chiar ziua urmiroare, se si ducea vestea comportamentu-
lui mamei lor si se afla pe cine singularizase in comentariile i,
pand cand Heinrich si Thomas aflau si ei aceleasi lucruri de la
colegii de scoala, de parca totul ar 1 fost o piesa foarte moderna,
proaspat sositd de la Hamburg si care fusese pusd in scend in
salonul casei lor.

1. Jdlia da Silva Bruhns (1851-1923), sotia comerciantului de grine si

politicianului Thomas Johann Heinrich Mann (1840-1891), era si ea scri-
itoare, avand origini germane si braziliene.
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Serile, daci senatorul era plecat la vreo intalnire, sau daci ei
doi, Thomas si Heinrich, dupa ce-si ‘terminaséei’/exercitiile de
vioard.gi-si luaserd-cina, sépuncau in tinutele‘de culcare, mama
lor le povestea despre tara ei de origine, Brazilia, si le spunea ci
era o tard atat de mare, incit nimeni nu stia precis cati locuitori
avea, sau cum aratau acei locuitori, sau ce limbi vorbeau — ¢i era
o tard de multe, multe ori mai vastia decit Germania, in care nu
era niciodartd iarna, nimic nu ingheta, si nici nu era foarte frig, o
tara in care un singur Auviu, Amazonul, era de peste zece ori mai
lung decat Rinul si de zece ori mai lat, cu multe rauri mai mici,
care se varsau in el, pe care ai fi putut ajunge pana in strifundu-
rile padurii ai cirei copaci erau mai inalti decat oricare alti copaci,
de oriunde in lume - iar in acele paduri triiau niste oameni pe
care nu i-a vazut niciodatd nimeni, §i nici nu avea cum sa-i vada
vreodata cineva, pentru ci-si cunostcau padurile cum nimeni
altcineva nu le cunostea, si se puteau ascunde oricand ar fi sosit
in lumea lor vreun incrus ori cineva din afara.

— Povesteste-ne cum era cu stelele, zicea Heinrich.

— Casa noastrd, din orasul Paraty, era chiar la malul apei,
raspundea Julia. Ba mai mult, aproape ca ficea parte din ap4, ca
o barcd. Iar cand se lisa noaptea, si puteam sa vedem stelele, ni
se pareau atit de stralucitoare si de joase pe cer. Aici, in nord,
stelele sunt undeva sus, si-atit de distante... In Brazilia, sunt la
fel de vizibile noaptea cum e soarele ziua. Sunt ca niste sori mici
fiecare, clipind, si-atat de apropiate de noi — mai ales de aceia
dintre noi care locuiam langa apa. Mama mea spunea ci puteai,
uneori, citi o carte in camerele de la etaj, noaptea, pentru ca lu-
mina stelelor, care se rasfringea in apd, era foarte limpede. Si nu
puteai dormi fard sa inchizi bine obloanele, ca sa nu-ti intre in
cameri toatd acea stralucire. CAnd eram eu mici, de virsta suro-
rilor voastre, credeam, realmente, ci peste tot in lume era la fel.
In prima mea noapte petrecutd aici, la Liibeck, am fost de-a drep-
tul naucitd cAnd mi-am dat seama ¢i nu vedeam stelele. Erau
acoperite de nori.

— Povesteste-ne despre vapor.

— E cazul si va culcagl.

— Spune-ne povestea cu zaharul.



— Dar stii povestea cu zahdrul, Tommy.

—IMicar o particicd dif ea?

— Ofl.. Tot martipanul care se facé]aLiibeck foloseste zahar
care provine din Brazilia. Asa cum Liibeckul ¢ celebru pentru
martipan, Brazilia e celebri pentru zahir. Asa ci, atunci cand
oamenii de bine din Litbeck si copiii lor isi mdnanca portiile de
martipan, in ajunul Criciunului, nici nu stiu ¢d manénca, de fapt,
o micd parte din Brazilia. Mdnanca zahir adus de peste mari
numai pentru ef.

— De ce nu ne facem si noi zahirul nostru?

— Ei, asta va trebui sa-l intrebati pe tatal vostru.

Muldi ani mai trziu, Thomas isi punea intrebarea daci deci-
zia tatdlui sau de a se casatori cu Julia da Silva Bruhns — despre a
carei mami se vorbea ci i-ar fi curs prin vene singe de indieni
sud-americani —, si nu cu fata cuprinsa de apatie a vreunuia din-
tre magnatii locali ai transportului maritim, sau a vreuneia dintre
vechile familii de comercianti si bancheri, nu cumva reprezentase
inceputul declinului propriei familii Mann si dovada ca setea de
stranietate copioasa penetrase adinc spiritul acesteia, care pani
atunci nu se ardtase tentata decit de ce cra indreptatit si de ce cu
siguranta avea sd aduca beneficii constante.

La Liibeck, oamenii si-o aminteau pe Julia ca pe o fetita care
sosise cu sora si cu cei trei frati dupa ce mama lor murise. Fusesera
luati in grija, cu totii, de un unchi, §i nu stiau, cand isi facusera
aparitia in oras pentru prima datd, nici o boabd de germana.
Fuseserd priviti cu suspiciune de figuri precum batrina Frau
Overbeck, recunoscuta pentru adeziunea-i ferma la practicile Bi-
sericii Reformate, care zicea: ,,I-am vizut pe-acet copii inchinin-
du-se, cand au trecut, intr-o zi, prin fata pe la Marienkirche. Poate
c-0 fi necesar sa facem comert cu Brazilia, dar eu n-am auzit de
vreun precedent, ca un burghez din Liibeck si se casatoreasca,
asa, cu o braziliancd — nimic de felul dsta.”

Julia, care nu avea decat saptesprezece ani la vremea mariti-
sului, a dat nastere la cinci copii, care s-au purtat mereu cu toatd
demnitatea cerutd progeniturilor unui senator, la care s-au adiu-
gat o mandrie si o constiintd de sine, i ceva ce tinea, mai degraba,
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de afisare, cum Liibeckul nu mai cunoscuse pana atunci — iar Frau
Overbeck si cercul ei sperau-si nu devina vreo modi, cumva.

Data hindu-i decizia de'asc cisitori in afara uzantelor, sena-
torul; care-avea unsprezece-ani in plus fata de sotia sa, era privit
Ccu 0 anume teama plini de respect, ca §i cum ar f inceput sa
investeasca in picturi italienesti sau in obiecte rare de majolica,
pe care le-ar fi achizitionat pentru a-gi satisface anumite gusturi
pana atunci tinute in friu de senatorul insusi sau de predeceso-
rii lui.

Duminica, inainte s plece cu totii la biserica, tatdl isi cerceta
copiii cu atentie, in timp ce mama lor 1i facea si intirzie pe toti,
ramanind la etaj, in propria garderoba, unde incerca palirii si-si
tot schimba incilgirile. Heinrich si Thomas aveau de dat un exem-
plu pozitiv, pastrind pe chip o mind grava, in timp ce Lula si Carla
nu aveau altceva de facut decit sa stea linistite.

Pana cand s-a nascut si Viktor, Julia nu mai era chiar atit de
atentd la strictetile impuse de sotul ei. {i plicea ca fetele ei s poarte
funde si ciorapi colorati, si nu avea obiectii ca biietii si-si lase
parul mai lung si sa se comporte cu ceva mai multd latitudine.

Julia se imbrica elegant pentru biserica, purtind adesea o
singura culoare — cite un gri, de exemplu, sau cite un bleumarin,
cu ciorapii i pantoﬁi potriviti la culoare, si avand, ca unic semn
de larghete coloristica, o eventuala panglici rosic sau galbeni la
palarie. Sotul ei era cunoscut pentru precizia croielilor pe care i
le ficea croitorul siu de la Hamburg si pentru aparitiile vestimen-
tare impecabile. Senatorul isi schimba cimasa in fiecare zi, chiar
si de doud ori pe zi, uneori, si detinea o vastd garderobd. Mustata
si-o aranja dupa moda frantuzeasci. Pretentios cum era, intru-
chipa firma propriei familii in toata soliditatea ei, expresie a unui
secol intreg de excelenta civicd; dar, prin luxul garderobei sale, isi
exprima viziunea potrivit cireia sa fii un Mann la Liibeck insemna
mai mult decat numai bani sau fortd comerciala — sugera nu
numai sobrietate, dar si un simg al stilului bine gandit.

Ceea ce-l ingrozea, in scurta deplasare dintre casa familiei
Mann, de pe strada Beckergrube, si Marienkirche, era ci Julia,
de multe ori, saluta diverse persoane, strigindu-le pe nume, cu
buna-dispozitie si fira nici o retinere, iar asa ceva nu se mai ficuse

11



niciodatd pana atunci duminica, in toatd istoria Litbeckului —
convingindu=le si mai tare'pe Frau Ovérbeck si pe fiica ei nemi-
ritatd ca Frauw Mann ramisese, cel putin,in|sufletul ei, la fel de
catolica.

— T place si batd la ochi si si se prosteasca, iar asta ¢ semnul
clar al oricirui catolic, zicea Frau Overbeck. Si mai are panglica
aia de la palarie — curata frivolitate!

La Marienkirche, in interiorul bisericii propriu-zise a Mariei,
unde familia Jargita se aduna la un loc, toata lumea observa cat
de palida era Julia si cit de ciudat de ademenitoare se dovedea
paloarea ei in contrast cu parul castaniu bogat i cu ochii misteriosi,
care-l tintuiau pe predicator, dandu-i chipului ei 0 mina de luare
in derfdere numai pe jumitate voalatd, cu totul striini de serio-
zitatea cu care familia sotului si prietenii lor tratau ceremoniile
religioase.

Thomas isi didea seama cd tatdlui siu nu-i plicea deloc sa
auda vorbindu-se de copiliria braziliand a sotiei lui, mai ales
atunci cind erau prezente i fetele. Tatalui, in schimb, ii plicea
cind el, Thomas, il ruga si-i vorbeasca despre vechiul Liibeck si
sa-i explice cum crescuse firma lor de familie, de la inceputurile
ei modeste, de la Rostock. De asemenea, tatil parea si giseasci
un motiv de multumire in faptul cd Thomas, oprindu-se la el la
birou, cand se intorcea spre casd de la scoala, stitea si-l asculta
vorbindu-i despre vapoare, i antrepozite, si parteneri bancari, si
scheme de asigurari — dupi care, mai tirziu, isi amintea ce i se
spusese.

Chiar si veri indepartati ajunseserd si creada ci, in timp ce
Heinrich era un visitor si un rebel, ca mama lui, si era prins
adeseori citind carti, tinarul Thomas, avind o conduitd previzi-
toare si grava, era cel care avea si duca firma de familie in secolul
urmator.

Cind fetele au mai crescut si ele, toti copiii se adunau in
garderoba mamei lor, daci tatil era plecat fie la club, fie la vreo
intalnire, §i acolo Julia isi relua povestile despre Brazilia, vor-
bindu-le despre albeata vesmintelor pe care oamenii le purtau
acolo, despre cit de mult se spala, pentru ca toata lumea si arate
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intr-un fel anume, frumos, barbatii la fel de mult ca si femeile,
negrii la/fel de multicasi albii!

— Nu era caa Libeck, zicea mama lor: Nimeni nu simtea
nevoia sa fie solemn. Alde Frau Overbeck, care sa-si tuguie buzele,
acolo nu exista. Nu gaseai ca familia Esskuchen, vegnic in doliu.
La Paraty, daci vedeai undeva trei persoane, una vorbea, si cele-
lalte doua rideau. Si toate erau imbricate in alb.

— Rédeau de vreo gluma? voia si gtie Heinrich.

— Rédeau, si atat. Cu asta se ocupau ele.

— Dar de ce anume radeau?

— Dragul meu, nu stiu. Dar asta faceau. Noaptea, parca si
acum le mai aud rasetele, uneori. Imi ajung la urechi odatd cu
vintul.

— Putem sa mergem si noi in Brazilia? intreba Lula.

— Nu cred ci tatdl vostru vrea sd mergeti in Brazilia, ii ras-
pundea Julia.

— Dar cind vom fi mai mari? intreba Heinrich.

— Nu putem sti ce se va intﬁmpla dupi ce crestemn, ii spunea
mama lui. Poate ci veti fi capabili si mergeti oriunde, cind veti
fi mari. Oriunde!

— Eu as vrea sa rimin la Liibeck, zicea Thomas.

— Tatal tiu se va bucura s-audi asa ceva, ii dadea replica

Julia.

Thomas trdia intr-o lume a propriilor visuri, mai mult decat
fratele siu Heinrich, mai mult decit mama si decar surorile lui.
Chiar si discutiile cu tatdl sau despre antrepozite nu erau decat
aspecte colaterale dintr-o lume imaginari, care adesea il includea
si pe el insusi in chip de zeu grec, sau de personaj dintr-o istori-
oard pentru copil, sau pe femeia din tabloul in ulei asezat de tatil
sau In casa scarii, care avea o expresie a fetei Infocatd, nerabda-
toare, plina de asteprare. Cateodatd, nu era sigur dacd nu cumva
el era, de fapt, mai mare decat Heinrich, si mai puternic, daci nu
mergea in fiecare zi cu tatdl sdu la birou ca un egal, sau daca nu
era el Matilde, slujnica mamei lui, care-i tinea garderoba in or-
dine, avand grija ca pantofii si stea laolaled perechi-perechi, si ca
sticlele de parfum sa nu se goleascd niciodatd, si ca lucrurile ei
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secrete sa ramAna in sertarele corecte, unde ochii lui scormonitori
nu ajungeat.

Cand 1i auzea peceilalg spunind cdellera cel care avea sa
straluceascd in lumea afacerilor, cand vizitatorii ramaneau impre-
sionati de faptul ca el stia cAnd urmau sa soseasca diversele incir-
cdturi si numele vapoarelor si ale porturilor din departari, aproape
cd se cutremura la gandul ¢a oamenii aceia, dacd ar f1 stiut cine
era el cu adevirat, J-ar fi privit cu totul altfel. Daca ar fi reusit sa
vada in mintea lui §i sa priceapa cit de mult isi ingaduia noaptea,
ba chiar si in timpul zilei, si devina femeia din tabloul de pe casa
sarii, cu toate dorintele ei aprige, sau cineva care strabdtea cimpia
cu o sabie sau cu vreun cantec, toti ar fi clatinat din capete, uimiti
de istetimea cu care-i pacilise, de siretenia cu care obtinuse apro-
barea ratilui sau, de ce impostor, ce sarlatan putea fi si de cit de
putin ar fi trebuit si se increadi oricine in el.

Heinrich, bineinteles, il stia foarte bine, era destul de consti-
ent de lumea de vis a fratelui mai mic pentru a-si da seama ci
aceea o depisea pe a lui insusi ca posibilitati si anvergurd, dar si
cd —asa cum adesea il avertiza —, cu cat isi amplifica Thomas mai
mult capacitatea de disimulare, cu atit sporea pericolul si fie
descoperit. Spre deoscbire de fratele lui, Heinrich li se infitisa
celorlalgi din familie fard ascunzisuri. Pe masurd ce avansa in
adolescentd, fascinatia lui fatd de Heine si Goethe, de Bourget si
Maupassant era la fel de transparentd cum ii era indiferenta faga
de vapoare si antrepozite. Acestea din urma i se pareau plictisi-
toare, si, oricit de mult ar fi fost admonestat, nimic nu-l impie-
dica si-i sublinieze ratilui siu cd nu voia si aibd absolur nici o
legitura cu afacerile familiei.

— Te-am vizut, la masa de pranz, cum te dadeai drept un
mic om de afaceri, ii spunea lui Thomas. Cu totii s-au ldsat pa-
caliti, mai putin eu. Cind ai de gind si le dai de inteles ca doar
te prefaci?

— Nu ma prefac.

— Nu crezi nici o iotd din ce spul.

Heinrich isi educase un fel de a se disocia cu desavarsire de
principalele preocupari ale familiei, drept care si tatal siu ajunsese
la concluzia ca era cazul si-| lase in pace, concentrindu-se, in
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schimb, pe corectarea unor mici deficiente la nivelul manierelor
sawralinfarisariida-cel de-aldoilea fiuwal siusila-gele doui fiice.
Mama lui s-astraduit si-i trezeasci lui;Heinrich interesul pentru
muzica, dar el n-a vrut nici macar si incerce sa cinte la pian sau
la vioara.

Heinrich ar fi ajuns — asa gandea Thomas — cu totul detasat
de familie, daci nu ar fi resimtit un devotament artt de intens
fatd de sora lui Carla. Zece ani erau diferenti intre el si ca, drept
care Heinrich se purta cu ea mai degrabd ca un tati, nu ca un
frate. Pe vremea cind ea era bebelus, el o purta in brate prin casi.
Apoi, cind mai crescuse, o invidtase jocuri de carti si se deda,
impreund cu ea, la o variantd blandi a jocului de-a v-ati ascun-
selea, pe care numai ei doi o practicau.

Afectiunea lui fatd de Carla i incuraja pe altii sa-i admire
blandegea si consideratia. Cu toate ci avea prieteni §i activitagi
baietesti, cu care si-si umple timpul, Heinrich rispundea cu tan-
drete la ceringele Carlei. Daca Lula se arita geloasa pe atentia
primitd de sora ei, Heinrich o includea $i pe ea, numai ci fetita
se plictisea repede, fiindca sora ei si fratele mai mare pareau sa
aiba un fel anume de a comunica intre ei si-a se distra unul pe
altul.

— Heinrich e foarte amabil, zicea un vir. Daci ar fi si el ceva
mai practic, viitorul familiei ar fi asigurat.

— S84 nu-l uitam pe Tommy, zicea matusa Elisabeth, intor-
candu-se citre Thomas. Fl va duce firma in secolul XX, Nu-i dsta
planul vostru?

Thomas 1i zimbea cit putea el de frumos, nu fird si remarce
nota de ironie din glasul ei.

Desi se credea ca recalcitranta lui provenea de pe partea ei de
familie, Heinrich, pe masura ce crestea, s-a plictisit din ce in ce
mai tare de povestile mamei lui, si nici nu pirea si-i f mostenit
spiritul fragil, atractia fata de raricate si excelentd. Curios lucru,
dar, desi tot vorbea despre poezie, arti si cdldcorii, Heinrich, cu
aerul siu de franchete si determinare, devenea, parcd in ciuda
siesi, un adevérat si autentic Mann. Ba chiar, cind era vizut
mergand prin Liibeck, mitusa Elisabeth observa cu plicere cit
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de mult semana cu bunicul, Johann Siegmund Mann', cum avea
pasuliapasat, pe careea llasociatu Libeckul vechis precum si tonul
greoi din partea de familie a tatalui sau. Mare pacat ci-i lipsea
orice entuziasm in materie de comert.

Eralimpede, pentru Thomas, ca afacerea urma si-i revind Jui
in administrare, cu timpul, mai degrabi decar fratelui mai mare,
Heinrich, si ca locuinta care le apartinuse bunicilor sai avea si
ajungd, in ultima instantd, pe ména lui. S-a gandit c-ar h putut
s-0 umple cu carti. Parcd i vedea cum ar fi reamenajat camerele
de sus si cum ar fi mutat birourile in altd clidire. Ar fi comandat
carti de la Hamburg, asa cum tatal sdu isi comanda hainele, sau
de si mai departe, poate chiar din Franta, dacd reusea si invete
frantuzeste, sau de la Londra, cAnd ar fi ajuns la o engleza mai
fluenta. Ar filocuit la Liibeck, asa cum nimeni, pana la el, nu mai
locuise, avand o afacere pe care ar fi consolidat-o suficient, cit sa
nu fie alecceva decat o modalitate prin care sa-si finanteze alte
preocupiri. Se gindea ca i-ar fi placut o sotie frantuzoaici — ar fi
adauga stralucire in viata lor.

Si-o inchipuia pe mama lui venind s3-i viziteze in casa de pe
Mengstrasse, dupa ce el si sotia lui ar fi amenajat-o, si admirand
ce si cum facuserd, noul pian pe care si-l cumparaserd, picturile
de la Paris, mobila frantuzeasca.

Heinrich, dupa ce se mai inaltase, i-a dat de inteles lui Tho-
mas, pe un ton ceva mai apasat, ca eforturile fratelui siu mai mic
de a se comporta ca un Mann erau inci o afectare, 0 poza a carei
falsitate era tot mai vizibili, de vreme ce Thomas citea din ce in
ce mai muled poezie, ce nu mai reusea si-si mentind secret entu-
ziasmul in materie de cultura, ce se lisa, cind si cAnd, acompaniat
de mama lui la pianul Bechstein din salon, el insusi cintind la
vioara.

Timpul a trecut, si eforturile lui Thomas de a se preface inte-
resat de vapoare si comert s-au dovedit din ce in ce mai goale de
continut. In comparatie cu Hein vich, care-si demonstra tot mai

1. Johann Siegmund Mann Jr. (1797-18063) era ful negustorului
Johann Siegmund Mann (1761-1848), care a mutat firma familiei de la
Rostock Ta Litbeck si a avut sapte copii din doud casitorii.
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